Il commence par attirer notre regard par sa floraison abondante, haute en couleur. C’est pour nous montrer qu’une fleur est d’abord un bouton, puis une fleur épanouie, puis une fleur qui constitue ses fruits. Si nous l’avions oublié, le Millepertuis – ici quelque peu agrandi – nous le rappellerait, car sur ses tiges fleuries tous les stades cohabitent.

Puis il nous fait savoir pourquoi il s’appelle Millepertuis , c’est à dire mille trous. Il y a plusieurs espèces du même nom. Mais celle-ci a voulu être tout à fait explicite. C’est le Millepertuis perforé. En observant les feuilles à contre-jour, on le comprend sans peine : elles semblent en effet criblées de perforations. Mais ce sont, en vérité, des inclusions transparentes d’huiles essentielles. On en distingue quelques-unes sur la photographie. Elles expliquent les propriétés médicinales de la plante en particulier ses vertus anti-dépressives.

Et le Millepertuis nous signifie enfin que si nous ne devions pas avoir compris ce qu’est une fleur, grâce à lui nous l’apprendrions. L’ensemble des pétales qu’on appelle corolle entoure l’appareil reproducteur : une gerbe d’étamines munies de leurs sacs polliniques et le pistil au centre. Le stigmate rouge à l’extrémité du style indique même le chemin conduisant à l’ovaire. Non, vraiment rien à cacher !

Ce n’est pas qu’elle se cache. Ses longues hampes constellées de bleu intense attirent même la vue. Mais on a malgré tout avec elle une impression de « ne me touchez pas ». À cause de son aspect général, des taches rouges lie-de-vin le long de sa tige, à cause du nom, on la soupçonnerait volontiers d’être un peu toxique. Et elle le serait en effet pour du bétail qui en consommerait trop.

Mais elle est bénéfique aux abeilles ! Elles y récoltent longtemps un nectar abondant. On le comprend sans peine. La plante est vigoureuse. Disposée le long de la tige principale et des tiges secondaires incurvées, la floraison dure. La corolle largement ouverte, les nectaires facilement accessibles invitent à la visite de récolte. Le bleu intense semble pour les quêteuses une signalétique d’appel.

Soyons sincères : on n’imaginait pas ça malgré tout au départ. Une sorte de chorégraphie tirée du rêve. Est-ce encore tout à fait végétal ? On comprend pourquoi la plante prenait à notre égard quelques précautions dissuasives et hirsutes. C’était sans doute un secret à garder. C’est quand même, avouons-le, une plante un peu fée …ou sorcière.